“The
Ogress of Bucovina” (a region that today is half in Romania and half in
Ukraine) lived in Fundukl Galbenei commune in Moldavia.
13-14
VICTIMS: small son, small daughter, her father, her mother, her sister 3 or 4
domestics, her lovers, 5 or 6 shepherds.
***
FULL TEXT (translated from French)::
Yes, Romania has done much to humanize its
penitentiary system. French system, improved.
- Oenele-Mari. . .
- Our oldest prison. Built in 1850.
- It was there that I started.
- Never mind! Do you know our “Moral Review”?
Belgians have “Light” at Forest, “Effort and Good” at Leuven. Do you have the
equivalent in France?
- No.
- The law of April 16, 1929 will transform
everything. We have convicts, we want to find men. Integral, healthy, fervent
for good and truth.
- Re-educated
- Here!
The chief doctor looks at me. A very young man,
despite salt on the temples, slender, amiable, elegant. From the Faculty of
Paris. A doctor always remains a student. This one would reserve a surprise:
- What are you doing?
- Doctor of the prisons!
- Oh!
We are at the “Director General of the
Penitentiaries,” office of Mr. Negulesco, the most chic of Bucharest. Calea
Victorei. Our street of peace. You can see the royal palace from our windows,
its burned part rebuilt in fresh bricks. No more prisons, no more convicts. It
only took one night to clear all that. A brush stroke, a comb, a touch of
sponge. A bath remakes a man. And the reporter is metamorphosing quickly.
- However, crime is increasing. Twenty-five percent,
in two years. In 1928 we had 8,000 inmates. Today we have 10,000.
- Why?
- Crisis. But the low water level remains below the
general crime. In Belgium, for 7 million inhabitants there are 4,200
delinquents. In Romania, a rural country, out of 18 million inhabitants, only
10,000 offenders. Few children: 140 sentenced, 250 years of preservation. There
is room in Gherba for 600.
The women?
- Very little!
- Never mind!
- How, too bad?
- I need a woman. Three hundred convicts, this haul
is enough for the males. I have room for a woman, at least.
- There are only 160 convicts in Mislea. And, as in
Turkey, very few criminals. Out of 100, 70 killed their husband out of
jealousy, 22, mostly gypsies, were accomplices of highway robbery, 6 are
epileptic. There are two real criminals left.
- About three in all.
- About three.
Including Maria Varlane. The doctor does not speak to
me about
- Maria Varlane, I said.
- Did you go there?
- No.
- I have not crossed in Moldova the door of the
forbidden monastery.
- “Inchisoarea Centrala de Femel”:
The Central House of Women. But I know that Maria
Varlane, sentenced a year ago [1931], is there.
- The ogress of Bucovina!
She is in all three [meaning unclear?]. In hysterics
too. And if the new system can turn this monster into a human person, it is
because she has virtue.
Maria Varlan! His story is simple and terrible.
Small, thin, insignificant, she was a well-to-do
peasant woman in Fundul, on Moldavia, a village hung on the mountain as if he
were dizzy. At twenty-five, she was married. Or, rather, according to custom,
she chooses a husband. Her husband, Varlane, was a little bandit. He ransomed
the Modovei, rustled pigs, and finally left Maria. She remained alone. With two
children.
What overcame her then? We do not know. Nobody ever
said it, it remained unexplainable. One day, taken with vertigo, she grabs one
of her little ones, strangles him and puts him in the oven. In the evening,
people looked everywhere for the poor angel. The mountain was searched with
lanterns, they scanned the river, they called out. Nothing! The searchers came back empty-handed. The
mother is crying. People pity her, console her as best we can, and sympathetic
neighbors come to give her the funeral veil. You know what they say, in such
cases:
- The dear, so beautiful, so sweet, so tender.
The boy was in the oven, cooked. No one opened the
oven. Nobody thought of that.
In the morning, the servants left. She, Maria, goes
to the oven, leaves the poor remains, breaks them up, fills her apron and goes up to its pine forest which it sows of
ashes still hot. Then she goes home quietly.
It was scarcely noticed, then, that she often walked
there.
She was thought to distract her pain in the open air.
In the long run, we did not think about it anymore.
She, yes. The following year, she starts again - with
her other child.
This one too, one day, disappears, like his brother.
We look for it in vain, and we end up believing that a bear or a wolf has won.
The unhappy mother is complaining again, so painfully tested.
And then everyone goes back to his business.
And then, Maria, the ogress, continues.
- It’s almost not to believe.
She killed her father, her mother, her sister, three
or four servants, her lovers, and finally five or six shepherds.
All in the same way, all put in the oven, all reduced
to dust, all the ashes scattered in the wind.
Her home was called the cursed farm. And it was
believed that the Rusali, the bad fairies, intractable old girls, unleashing
the storm, tear off thatch roofs and field corn, hurt men, women, and children,
cast a spell on him. We strayed from his path. But we were not going to look
any further. If we had said to her:
- Where are they?
She would have answered:
- They are gone. . .
How can we be sure who’s going, who’s coming, in the
mountains?
And, perhaps, one would never have known the truth
if, taken in frightful remorse, her lover of heart, her gigolo, her darling,
who helped her in her frightful work, had not denounced her in the end.
They were put in prison.
She denied everything. But the gallant quoted
evidence. We ran to the wood, we found bones.
- Here are your victims! said the judge.
So, cynical, she confessed. And she gave all the
details we wanted:
- I killed my elder brother like this, my younger brother
like that. I stunned my father in such a way, strangled my mother in such a
way; slit my sister that day. Gheorge, my valet, succumbed in my arms; Pietru
the shepherd under my pillow, Amos in the kitchen, and Tichon in the stable.
She did not hide anything and did not demur any longer. The judge was horrified.
- But why ? he said, why? To see the blood flow?
- No.
-To hug some inert bodies?
- No.
- To make you suffer?
- No.
- So why?
- I loved the smell of burnt flesh among the scent of
fir trees!
In jury court, it did not vary:
- I killed twelve or thirteen, I do not know anymore.
Do what you want!
The doctors examined her.
- Healthy!
They observed her reflexes, palpated her limbs,
pinched his nerves, studied her pupils, watched her walk, go, come, sit, eat.
They listened to her sleep and set traps for her.
- Healthy!
She was isolated. She was mixed up with the others.
She was given [colles]. She was palpated, she was auscultated.
- Healthy!
Her heart was beating normally, her pulse was steady.
- Do you regret?
Her nostrils swelled.
- I regret nothing!
- Would you do it again?
- I would do it again willingly!
They lost their Latin there. [They could not
comprehend her alien mentality]
- What did you lack?
She lacked nothing. She had money, she had a mother,
a father, men. The products of her farm were selling well. She was flirtatious,
but serious too.
She had no memory problems, no heartaches, no
trouble. Her children, she loved them! She cared for them, cajoled them, until
the day of cooking.
At parties she mingled with the hora dancers. On
Sunday she went to church and kissed the pastor’s hand. In the summer, when the
peasants sleep in the fields, she slept there too. In the winter, she told
legends at the vigil. She knew them all: the Calindes, the Herods, the Cuckoos.
She could tell the paparudele [magic spell] rain get rain and rusalile
definition?]. She sang if we prayed to her, spun wool, embroidered.
- Healthy!
She was sentenced to forced labor for life.
Now, quiet, clos-lipped, she makes carpets and sews
clothes for prisoners. Always calm, always peaceful. She never attracts attention,
she never makes demands. She is docile and calm.
- You had Landru, in France, said the doctor. Germany
had the vampire Hartmann.
- I will report Maria Varlane.
Ogress. Healthy. Unexplained. And respected the pope.
- She never says anything.
She ruminates.
(To be continued.)
Copyright by Emmanuel Bourcier 1932 all rights of
translation, reproduction and adaptation reserved for all countries including
Russia (U.R.S. ,,, “).
[Emmanuel
Bourcier Le Bagne Des Carpathes - L'ogresse Maria Varlane,” Paris-soir
(France), 18 Febrier 1932, p. 2]
***
Headline:
LA BAGNE DES CARPATHES. Grand reportage, par Emmanuel BOURCIER - XIV. L’Ogresse
Maria Verlane.
FULL TEXT:
— Oui, la Roumanie a beaucoup fait-pour
humaniser son régime péniteattaire. Système français, améloiré.
— Oenele-Mari. . .
— Notre plus vieux bagne. Construît en 1850.
— C'est par lui que j'ai commencé.
—
Tant pis! Vous connaisses notre « Revue morale » ? Les Belges ont la « Lumière
» à Forest, l' « Effort et le Bien» à Louvain. Avez-vous l'équivalent en
France?
—
Non.
— La
loi du 16 avril 1929 va tout transformer. Nous avons des forçats, nous voulons
retrouver des hom- mes. Intègres, sains, fervents du bien et de la vérité.
—
Rééduqués.
—
Voilà!
M. le
médecin-chef me regarde. Un tout jeune homme, malgré du sel aux tempes, svelte,
aimable, élégant. De la Faculté de Paris. Un médecin reste toujours étudiant.
Ce-lui-ci réserverait une surprisse:
—
Qu'est-ce que vous faites?
—
Médecin du bagne!
— Oh !
Nous sommes à la « Directunea Generala a pénitenciarélor », bureau de M.
Negulesco, au plus chic de Bucarest. Calea Victorei. Notre rue de la Paix. Le
palais royal est dans nos fenêtres, sa partie incendiée reconstruite en briques
fraîches. Plus de bagne, plus de forçats. Il n'a fallu qu'une nuit pour effacer
tout ça. Un coup de brosse, un coup de peigne, un coup d'épongé. Le bain refait
un homme. Et le reporter se métamorphose vite.
— Cependant, la criminalité augmente. Vingt-cinq pour cent, en deux ans. En
1928, nous avions 8.000 détenus. Aujourd'hui, nous en avons 10.000.
— Pourquoi?
— La crise. Mais l’étiage reste
en-dessous de la, criminalité générale. En Belgique, pour 7 millions
d'habitante il y a 4,200'délinquants. En Roumanie, pays rural, sur 18 millions
d'habitants, 10.000 délinquants, seulement. Peu dienfants: 140 condamnés, 250
èn préservation. Il y a de la place, à Gherba, pour 600.
Les femmes?
— Très peu!
— Tant pis!
— Comment, tant pis?
— Il me faut une femme. Trois cents
forçats, ce butin me suffit pour les mâles. J'ai de la place pour une femme, au
moins.
— Il n'y a que 160 condamnées à Mislea.
Et, comme en Turquie, très peu de criminelles. Sur 100, 70 ont tué leur mari
par jalousie, 22, surtout tziganes, furent complices de brigandage sur les
routes, 6 sont épileptiques. Il reste deux vraies criminelles.
— A peu près trois en tout.
— A peu près trois. Dont Maria Varlane.
Le docteur ne m'en, parle pas.
— Maria Varlane, dis-je.
— Vous y êtes allé?
— Non.
— Je n'ai pas franchi, en Moldavie, la porte du monastère interdit.
— « Inchisoarea Centrala de Femel »:
La
Maison Centrale de femmes. Mais je sais que Maria Varlane, condamnée il y a un
an, est là.
— L'ogresse de Bucovine!
Elle est dans les trois. Dans les hystériques aussi. Et, si le nouveau système
peut faire de ce monstre une personne humaine, c'est qu'il a bien de la vertu.
— Maria Varlan! Son histoire est simple et terrible.
Petite, maigre, insignifiante, c'était une paysanne aisée, à Fundul, sur-la
Moldova, un village accroché.à la montagne comme s'il avait le vertige. A
vingt-cinq ans, on la maria. Ou, plutôt, suivant l'usage, elle se choisit un
mari. Son époux, Varlane, était un petit peu bandit. Il rançonnait la Modovei,
courait la gueuse, et, enfin, quittait Maria. Elle resta seule. Avec deux
enfants.
Qu'est-ce qui lui prit, à ce moment-là ? On ne sait pas. Personne ne l'a jamais
dit, c'est- resté inexplicable. Un jour, prise de vertigo, elle empoigne un de
ses petits, l'étrangle et le met au four. Le soir venu, on cherche partout lé
pauvre ange. On fouille la montagne avec des lanternes, on scrute la rivière, on pousse des
appels. Rien! On revient bredouille. La mère pleure. On la plaint, on la
console comme on peut, et des voisines compatissantes viennent passer près
d'elle la veil- lée funèbre. Vous savez ce qu'on dit, dans ce cas-là :
— Le cher mignon, si beau, si doux, si tendre.
Il était dans le four, cuit. Nul n'ouvrit le four. On n'y pensait pas.
Au matin, les domestiques partis, elle, Maria, va au four, sort les pauvres
restes, les brise à coups de masse, emplit son tablier et monte à sa pinède
qu'elle ensemence de la cendre encore chaude. Puis elle rentre tranquillement
chez elle.
On remarqua à peine, ensuite, qu'elle se promenait souvent par là.
On croyait qu'elle distrayait sa peine au plein air. A la longue, on n'y pensa
plus.
Elle, si. L'an d'après, elle recommence — avec son autre enfant.
Celui-ci aussi, un beau jour, disparait, comme son frère. On le cherche à son
tour, vainement, et l'on finit par croire qu'un ours ou qu'un loup l'a emporté.
On plaint à nouveau la malheureuse mère, si douloureuse- ment éprouvée.
Et puis chacun retourne à ses affaires.
Et puis, Maria, l'ogresse, continue.
— C'est presque à ne pas croire. Elle tua son père, sa mère, sa sœur trois ou
quatre domestiques, ses amants, enfin, cinq ou six pâtres. Tous de la même
manière, tous mis au four, tous réduits en poussière, toutes les cendres
dispersées au vent.
On appelait sa maison la ferme maudite. Et l'on croyait que les Rusali, les
mauvaises fées, vieilles filles intraitables, qui déchaînent la tempête,
arrachent le chaume des toits et le maïs des champs, font du mal aux hommes, aux femmes et aux enfants, lui
avaient jeté un sort. On s'écartait de son chemin. Mais on n'allait pas
chercher plus loin. Si on lui avait dit :
— Où sont-ils?
Elle aurait répondu :
— Us sont partis.
Comment vérifier qui va, qui vient, dans la montagne?
Et, peut-être, n'aurait-on jamais su la vérité si, pris d'affreux remords, son
amant de cœur, son gigolo, son chéri, qui l'aidait dans son affreuse besogne,
ne l'eût à la fin dénoncée.
On les mit en prison.
Elle niait tout. Mais le galant citait des preuves. On courut au bois, on
trouva des ossements.
— Voilà vos victimes! fit le juge.
Alors, cynique, elle avoua. Et elle donna tous les détails qu'on voulut :
—
J'ai tué mon aîné comme ceci, mon cadet comme cela. J'ai assommé mon père de
telle manière, étranglé ma mère de telle façon; égorgé ma sœur tel jour.
Gheorge, mon valet, succomba dans mes bras; Piétru le pâtre sous mon oreiller,
Amos dans la cuisine, et Tichon dans l'étable. Elle ne cachait plus rien et ne
tarissait plus. Le juge s'horrifiait à mesure:
— Mais pourquoi ? disait-il, pourquoi ? Pour voir couler le sang?
— Non.
—Pour étreindre des corps inertes?
— Non.
— Pour faire souffrir?
— Non.
— Alors, pourquoi?
— J'aimais l'odeur de la chair brûlée
parmi la senteur des sapins!
En cour de jury, elle ne varia point :
— J'en ai tué douze ou treize, je ne sais plus. Faites ce que vous voudrez!
Les médecins l'examinèrent.
— Saine!
Ils observaient ses réflexes, palpaient ses membres, pinçaient ses nerfs,
étudiaient ses pupilles, la regardaient marcher, aller, venir, s'asseoir,
manger. Ils l'écoutaient dormir et lui tendaient des pièges.
— Saine!
On l'isola. On la mêla aux autres.
On lui posa des colles. On la palpa, on l'ausculta.
— Saine !
Son cœur battait normalement, son pouls était, régulier.
— Regrettez-vous?
Ses narines se gonflaient.
— Je ne regrette rien!
— Recommenceriez-vous?
— Je recommencerais volontiers!
Ils y perdirent leur latin.
— Qu'est-ce qui vous manquait?
Il ne lui manquait rien. Elle avait de l'argent, elle avait une mère, un père,
des hommes. Les produits de sa ferme se vendaient bien. Elle était coquette,
mais sérieuse aussi.
Elle n'avait pas de troubles de mémoire, pas de peines de cœur, pas d'ennuis.
Ses enfants, elle les aimait bien ! Elle les soignait, les cajolait, jusqu'au
jour de la cuisson.
Aux fêtes, elle se mêlait aux danseurs de hora. Le dimanche, elle allait à
l'office et baisait la main du pope. L'été, quand les paysans couchent aux
champs, elle y couchait aussi. L'hiver, elle contait des légendes à la veillée.
Elle les savait toutes : les Calindes, les Hérods, les Coucous. Elle pouvait
dire les paparudele qui font obtenir la pluie et les rusalilé. Elle chantait si
on l'en priait, filait la laine, brodait.
— Saine !
On la condamna aux travaux forcés à perpétuité.
Maintenant, tranquille, lèvres closes, elle fait des tapis et coud des
vêtements de prisonniers. Touj ours calme, toujours paisible. Jamais elle ne
s'attire d'observations, jamais elle ne réclame. Elle est docile et apaisée.
— Vous avez eu Landru, en France, dit le docteur. L'Allemagne eut le vampire
Hartmann.
— Je rapporterai Maria Varlane.
Ogresse. Saine. Inexpliquée. Et que le pope estime.
—
Elle ne dit jamais rien.
Elle
rumine
(A
suivre.)
Copyright
by Emmanuel Bourcier 1932 tous droits de traduction, de reproduction et
d'adaptation réservés pour tous pays y compris la Russie (U.R.S...").
[Emmanuel
Bourcier Le Bagne Des Carpathes - L'ogresse Maria Varlane,” Paris-soir
(France), 18 Febrier 1932, p. 2]
***
Emmanuel
Bourcier (1880-1935) “Le Bagne des Haïdoucks,” Editions Baudière: Review: Les
Potins de Paris (France), 23 Octobre 1932, p. 14
EXCERPT:
Il conte l’histoire d’Ogarou celle de l’ogresse Maria Varlane et de cent autres
bandits, les brigandes de Bessarabie ou l’Oit, la visite des mères, des femmes
et des fiancées au bagne, la révolte des forçats et le terrible châtiment
réservé par kes gardes aux évadés.
***
***
